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VIEUX TÉLÉGRAPHE
L E S  M E S S A G E R S  D E  L A  C R A U

C’est le miracle de la nature et l’œuvre 
des hommes, un sol pauvre, un 

dépouillement de pierres, un déferlement 
de galets roulés, un plateau ouvert  

aux quatre vents et la vision d’une famille, 
les Brunier, depuis plus d’un siècle et  

6 générations. Sur le terroir de la Crau, 
royaume du grenache qui partage  

sa couronne avec quelques autres mais 
induit puissamment aux vins du  

Vieux Télégraphe leur caractère et  
leur âme, s’est écrit l’une des histoires  
les plus étonnantes de Châteauneuf- 

du-Pape. Reportage.  
 

PAR JEAN-LUC BARDE    
 

PHOTOS IANNIS GIAKOUMOPOULOS
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ls sont au café Chez Tita, assis au chaud près du poêle 
autour de la petite table. Ils sont quatre à la belote, on 
dirait un peu Les Joueurs de cartes de Cézanne. Il y a 
le docteur Lanzalavi, André Granget dit « Saucisse », 
André Bérard et puis le fils de Jules, Henri Brunier, le 
second à s’appeler ainsi après son arrière-grand-père. 

Parfois un de Gigondas s’amène, c’est Rey. On est à Bédarrides, 
petit village de pêcheurs au levant de Châteauneuf-du-Pape, sept 
rivières pour arroser le village dont la Sorgue et l’imprévisible 
Ouvèze. Parfois, elles arrosent tellement que les eaux sautent 
par-dessus le quai et entrent dans le café. Un peu plus bas, dans 
l’église, on circule en barque. Ici, on a l’habitude des rues inon-
dées, le boulanger a installé son fournil au premier étage. Le fils 
d’Henri Brunier, premier du nom, c’est Hippolyte, il fait jouer 
les gens, c’est son métier, il a une loterie, une « ballotte » avec 
un « saquet », un petit sac. Il en secoue le contenu et les gens 
tirent un numéro, parfois c’est le bon, mais pas trop souvent sans 
quoi Hippolyte ne gagnerait pas sa croûte. Hippolyte a un œil 
de verre et un bout de terre là-haut sur le plateau de la Crau. 
C’est son père qui le lui a donné en 1891 : « Fais ce que tu veux. » 
Un petit bois de rien et un cabanon sur des caillasses, des galets 
roulés par le Rhône il y a des lustres. Ça fait quoi… tout juste 
un hectare. On voit bien que ce coteau est au niveau du clocher 
de Bédarrides mais quand il pleut, même un déluge, c’est sec 
tout de suite, pas comme en bas. Alors Hippolyte y a planté de 
la vigne. Après, c’est Jules, son fils qui s’avance, il creuse profond 
et trouve l’eau à 22 mètres, au fond il y a des fossiles de coquilles 
d’huîtres, signe qu’avant, il y a longtemps, la mer ancienne défer-
lait dans ce coin. Jules a fait le vin et le bouilleur de cru ambulant. 
Il a nommé le domaine Vieux Télégraphe et porté les aires à 
17 hectares autour du morceau originel.  

Et donc voici son fils, Henri deuxième du nom, assis avec ses 
acolytes du carton. Peu à peu, les parties de belote ont transformé 
le café en bourse d’échange. L’air de rien, ces quatre-là ont créé 
un monde qui n’existait pas, ils sont devenus des génies du remem-
brement. Le plateau, c’était un fouillis de parcelles avec autant 
de petits propriétaires. En discutant entre deux levées, tierce, 
belote, rebelote et dix de der, ils s’entraident pour l’acquisition 
des terres. Parfois, l’un achète et échange avec l’un ou l’autre des 
copains. Parfois c’est plus difficile. Si untel ne veut pas vendre à 
Henri, c’est « Saucisse » qui achète à sa place. Pendant un temps, 
il se peut qu’il travaille ces terres jusqu’à ce qu’on aille chez le 
notaire acter l’échange. C’est comme ça qu’Henri s’est retrouvé 
doucement avec 55 hectares d’une seule pièce sur le plateau de 
la Crau et ses collègues pareil. Daniel Brunier, son fils, te le dit 
simple : « Ces types avaient de la suite dans les idées. Ils ont fait 

preuve d’une patience et d’une intelligence exceptionnelles ! » Et 

I
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Dans un chai au plafond  
à la française, ce sont  
19 foudres de 60 hectolitres 
où le Vieux Télégraphe 
séjourne 12 mois. 
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Frédéric, son frère, en remet une couche d’admiration : « Ils ont 

eu la vision de ce que devait être le vignoble moderne de Châ-

teauneuf-du-Pape. » Une année, Jules en a eu ras le citron d’avoir 
de l’eau dans sa cave. Aux portes des années 1940, il a déménagé 
du cœur du village pour s’installer hors d’eau, en altitude, à 
30 mètres, dans une ancienne auberge au pied de la colline du 
quartier Le Coulaire, le long de la nationale7 de Trenet, là où la 
cave du Vieux Télégraphe se tient encore. Cela s’appelle comme 
ça à cause de Claude Chappe, l’inventeur du télégraphe optique, 
une langue lumineuse de signes silencieux. Il avait quillé sur la 
colline en 1821 une jolie tour relais en pierre pour que le séma-
phore fasse ses clins d’œil.  

 

 À compter de l’installation au sec de l’an 1940, le déploie-
ment sur la grande plage de galets s’étend grâce à la 
bourse d’échange Chez Tita. Aujourd’hui, ce sont 60 hec-

tares dont cet ultime bois de Chouvet, « grand comme deux voi-

tures », que son propriétaire têtu comme une mule, pour d’obs-
cures raisons, ne voulait pas vendre à Henri et qu’il finit par 
lâcher à son fils Frédéric, va savoir pourquoi. À l’époque, avant 
la guerre, sept chevaux travaillaient les terres, aujourd’hui che-
nillards et tracteurs légers se frottent aux cailloux, font entendre 
le concerto des galets pour charrue et intercep. La vigne pousse 
dans une chair miraculeuse de terrasses du Villafranchien dépo-
sées par le Rhône il y a plus d’un million et demi d’années dans 
un grand bruissement de moraines roulées du diluvium alpin. 
Les racines noires comme de l’encre voyagent en ondoyant dans 
un sol fersiallitique très caillouteux. Elles commencent par ren-
contrer un horizon de mulch de galets – « Il n’y a que ça » – sur 
10 centimètres ; ensuite, sur à peu près 50 centimètres, c’est l’ho-
rizon sableux parsemé aux deux tiers de galets, et puis sur 20 cen-
timètres une atmosphère sablo-limoneuse ponctuée là aussi de 
galets. Alors apparaît sur une épaisseur de 70 centimètres jusqu’à 
1,40 mètre l’horizon fersiallitique rouge, argileux, structuré de 
deux bons tiers de galets. C’est un royaume de fines racines et 
de radicelles qui viennent étancher la soif estivale de la vigne. 
Enfin, de 140 centimètres à 3 mètres, c’est la nuit profonde de 
l’argile où flottent des galets blonds de taille respectable, 10 à 
20 centimètres, et en proportion identique au précédent horizon.  

Tout ça fait le génie du terroir de la Crau que l’intuition des 
joueurs de cartes avait flairé : réserve hydrique en allegro moderato 
au printemps et adagio l’été. Évidemment il 

Dans le ventre de la colline, les Brunier ont creusé trois galeries qui 
distribuent des alcôves minérales, cathédrales pour leurs flacons.  
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(Suite page 62)

Daniel Brunier, 
visage du domaine, 
5e génération avec 
son frère Frédéric.  
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la dégustation  /  VIEU X T ÉLÉGR APH E

Vieux Télégraphe 2020 blanc 
Comme Hippolyte, leur ancêtre qui faisait 

tourner une loterie et avait commencé à 

planter sur le plateau, ils ont tout misé sur 

la Crau pour ce blanc et ses clairettes 

centenaires qui font la moitié du chemin 

dans la bouteille. Le reste est parcouru par 

le grenache blanc, la roussanne et le 

bourboulenc. Bonne pioche, c’est 

délicieux, une gourmandise subtile, 

filiforme, verticale, un esprit élevé aussi 

haut que le Ventoux. 

 

Vieux Télégraphe 2020 rouge 
Prélevé dans le chai dédié aux Vieux 

Télégraphe sur l’un des 19 foudres, 

précisément le numéro 7, voilà un jeune 

plein d’avenir, l’éclat du fruit juteux et 

généreux, l’équilibre, la finesse de la 

pensée naissante, la promesse d’un 

millésime de haut niveau. Brillant comme 

les violons heureux du premier 

mouvement des Quatre Saisons de Vivaldi. 

 

Vieux Télégraphe 2019 rouge 
Sur l’étiquette, la gravure de la tour érigée 

par Claude Chappe, inventeur du 

télégraphe optique, et l’élégante typo 

gothique connue dans le monde entier.  

À l’intérieur du flacon, l’esprit de la terre  

de la Crau parle sa langue pure et 

profonde. L’élégance est déjà là, la densité 

et la richesse contenue aussi, c’est la 

marque du grenache arrivé tranquillement 

à maturité. Édouard Brunier le dit ainsi :  

« Ça grenache grave! » On touche à la 

structure architecturale d’un monument 

construit pour témoigner de la longévité 

des grands vins d’ici. 

 

Vieux Télégraphe 2016 rouge 
Cette année-là on fut à l’équilibre des 

rendements, 30 hectolitres par hectare.  

On a ici le témoignage du comportement 

sévère du grenache au bout de cinq ans 

avec à l’attaque des notes de jujube un peu 

flétri. C’est ce moment d’austérité où le 

fruit se rassemble, prend son escousse, 

c’est un instant d’évolution propre aux 

grands millésimes, tout sauf le déclin,  

juste un temps de pause en attendant son  

regain de vitalité. Ce sont les accents 

graves d’un mouvement lent des suites 

pour violoncelle de Bach avant les cuivres 

de Haendel. 

 

Vieux Télégraphe 2010 rouge 
« Il faut croire en la Crau! » C’est Frédéric 

Brunier qui le dit. Il faut dire que le 

grenache, toujours dominant dans les vins 

du Vieux Télégraphe, a l’art de la sinusoïde 

ascendante, malgré cette année-là un 

rendement plus faible à 25 hectolitres par 

hectare. Ce cépage procède par paliers 

successifs, un chapelet d’apogées qui le 

mène loin dans le temps au-delà de 50 ans. 

Il atteint ici le premier avec des notes de 

cerise noire et de jolis amers caféinés, 

prolongés par des notes délicatement 

chocolatées exceptionnelles. Un ardent 

prince du temps. Toujours cette expression 

nette des saveurs précises, un tempo 

équilibré. On songe aux accords du clavecin 

de Scott Ross dans l’une des sonates de 

Scarlatti, la ciselure ardente et rythmée. 

 

Vieux Télégraphe 2007 rouge 
Il a 15 ans cet élégant qui balade ses 

commencements truffés, son  

balancement velouté et ces gestes purs  

qui n’appartiennent qu’à lui. Une 

succession de vagues de La Mer de 

Debussy, des éclats de lumière pourpre, 

des notes prolongées à l’infini. Celui-là se 

boira sans cesse excellent, Daniel Brunier 

l’affirme: « Il sera toujours plus patient que 

toi. » Nous vieillirons ensemble, c’est le 

mouvement perpétuel du Boléro de Ravel, 

sa finale est éternelle. 

 

Vieux Télégraphe 2001 rouge 
Il vient apporter la preuve que 20 ans  

est un bien bel âge. Fraîcheur des accents 

mentholés, cuir frais, peau tannée en 

douceur « avant de transpirer sur le 

cheval » et puis des notes de cyprès et de 

pierre blanche dans la chaleur d’un matin 

d’été au jardin des Alyscamps en Arles. 

Pourtant la fraîcheur est énorme qui le 

rend désaltérant, pas une once de 

lourdeur, les cerises craquantes et le  

rouge éclatant de la tunique écarlate  

d’un empereur romain. Vingt ans et la vie 

devant soi. 

 

Vieux Télégraphe 1996 rouge 
C’est son équilibre qui l’a mené si loin  

dans ce millésime honnête. Fragrances  

de papier bible, des arômes automnaux,  

de chrysanthème frais, le cousu-main 

d’une dentelle d’Arlésienne au regard 

profond, une merveille de délicatesse,  

les hanches souples, promesse érotique.  

 

Vieux Télégraphe 1985 rouge  
en magnum 
« À 5 ans il semblait au bout, à 10 ans il  

a fait un palier. »  Il monte toujours ! 

Aujourd’hui il a 36 ans. Ce sont les vieilles 

vignes qui l’on fait, celles de la 3e et de  

la 4e génération des Brunier, plantées  

sur le plateau et seulement là. Définition 

toujours micrométrique, pas un écart,  

des fruits rouges superbes. Sensualité  

des courbes épicées, voluptueux, un 

rayonnement lumineux, heureux, 

accompli, c’est L’Été de Vivaldi. 

 

Vieux Télégraphe 1981 rouge 
Le premier millésime de la 5e génération, 

les deux frères Brunier, Daniel et Frédéric, 

il y a quarante ans. Mentholé, truffé, 

nerveux, frais et léger comme un matin 

d’avril sur la Crau, couleur éclatante, tanins 

doux dessinés à main levée, une pointe 

épicée. Un quadra jeune et séduisant…   /    

JEAN-LUC BARDE

Édouard, fils de Daniel, 
Nicolas, fils de Frédéric 
et, en bas, Manon avec 
son père Frédéric. 
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faut de la pluie, mais 200 millimètres dans l’hiver suffisent à 
recharger un pareil profil de sol ; évidemment il faut que les racines 
aient le temps d’y plonger, mais, ici, le temps on le prend : les 
vignes ont en moyenne 70 ans, certaines un siècle comme à 
Galéans où elles furent plantées en 1920. C’est l’un des 15 lieux 
où le goût se fait, comme au Quai, à La Commune, aux Vieilles, 
aux Cailloux, aux Pétarelles, aux Trente-deux (« à cause du nombre 

de rangées »). Ce monde minéral homogène accueille à 70 % 
des grenaches royaux : « Ici on pense, on respire, on vit grenache. » 
Et puis des syrahs, des cinsaults, des mourvèdres pour les rouges, 
et pour les blancs du grenache, de la clairette de 100 ans, de la 
roussanne, du bourboulenc et quatre rangs de piquepoul. Tout 
ça presque exclusivement en massales. Les nouveaux plants raci-
nés sont fournis par le pape de la pépinière, Lilian Bérillon. Ils 
sont taillés par les hommes du Vieux Télégraphe et personne 
d’autre, chacun dans sa parcelle pour la vie. 

 

 E t puis il y a le vent, mistral du diable et du bon Dieu selon 
qu’il casse les rames ou envoie les maladies à Pampéri-
gouste. Sur ce plateau des courants d’air jamais il ne gèle, 

on a juste peur de la grêle. C’est miracle et magie de voir les vignes 
sous l’accablant soleil étaler leur feuillage charnu à l’insolente 
verdeur quand ailleurs elles suffoquent. Sur ce plateau oasis, on 
pratique une agriculture à forte tendance biologico-réaliste sans 
certification. Ici pas d’aveuglement pour rester dans les clous 
d’un cahier des charges aux conséquences funestes, être bio à 
toute force c’est non. Frédéric Brunier : « Si tu perds ta récolte, 

c’est que tu t’es planté ! » Daniel Brunier : « On fait ce qu’on  

dit, on dit ce qu’on fait. Tous les extrêmes sont mauvais. Nos 

traitements sont à petites doses, exemple le cuivre : à 300 grammes 

par passage, on est à peine à 2 kilos par hectare et par an,  

c’est suffisant et ça marche. » Édouard Brunier, fils de Daniel : 
« La bio c’est un cahier d’imposition des moyens, pas des  

résultats ! Notre préoccupation est tournée vers la vie des sols  

et de l’air depuis vingt ans. » Nicolas Brunier, fils de Frédéric : 
« Nous recherchons de vrais mariages racinaires souterrains, il 

faut créer des lisières, une sinuosité buissonnante où la vigne est 

chez elle : amandiers, romarins, cistes, lauriers-tins, mûriers 

blancs, arbres de Judée. » Enherbement naturel et enherbement 
choisi revitalisant voisinent avec le paillage minéral des galets. 
Daniel : « Tu soulèves une pierre, dessous c’est humide. Les  

galets, c’est un bouclier qui protège le sol des 

CHÂTEAUNEUF-DU-PAPE VIEUX TÉLÉGRAPHE

Dans ces vins se tient le génie du terroir de la Crau : folle énergie, 
fraîcheur, pureté sensuelle et ciselure gravée en taille douce.  

(Suite page 67)
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UV. À l’abri, les micro-organismes vivent leur vie. Un sol structuré 

permet d’accueillir l’eau et de la stocker. » Frédéric : « Le terroir 

te domine. Si tu y touches, si tu corriges, il a vite fait de te remettre 

à ta place ! » Manon, fille de Frédéric : « On veille au vivant de 

nos sols pour permettre à la vigne d’être plus forte. »  
Il faut voir la joie et l’allant de ceux de la cave qui accueillent, 

séparés désormais de leur mère du plateau, les fruits dans ce vais-
seau que la faveur de la pente collinaire a transformé en atelier 
d’horlogerie gravitaire. Ici, on marche au-dessus des cuves, pas 
de pompe, pas de vis, pas de tuyau, seule la chaloupe d’un 
« conquet » de réception vibrant-roulant se marie à une table de 
tri accouplée à l’égrappoir lui aussi roulant qui achemine le raisin 
vers chaque cuve et déverse en douceur les billes dans le bois, 
dans l’inox. À 18 h 30 précises tout est lavé, rangé et « c’est 

l’apéro ». Pour les blancs, « on presse à grains ronds », le jus file 
au débourbage statique puis en cuve béton où le pied de cuve 
initial active la fermentation alcoolique naturelle. Lorsqu’elle est 
bien installée, on entonne dans le bois pour son achèvement suivi 
de la malo, puis élevage sur lies d’un an, en barriques, demi-
muids et foudres de 30 hectolitres. Les rouges sont un peu remon-
tés, un peu délestés, à peine pigés au plein de la fermentation, et 
les blancs fermentés dans le bois. « On fait rien ! » rigole Daniel.  

 

 L e nouveau millésime de rouge passe son temps d’abord 
en cuves bois tronconique de 95 hectos entre neuf et dix 
mois, il y fait sa malo. Et puis on déguste et on assemble 

ce qui fera le Vieux Télégraphe. À côté, dans un chai au plafond 
à la française blond et chaleureux, mi-chapelle, mi-salon paysan, 
on remplit les 19 foudres de 60 hectolitres où le Vieux Télégraphe 
séjourne douze mois. Au début, c’étaient des foudres de brasseurs 
dégotés par Henri, aujourd’hui un foudre accompagne une géné-
ration de vignerons. Dans le ventre de la colline après la cave, 
les Brunier ont fait un voyage au centre de la Terre. Dans le safre, 
dépôt sablonneux laissé par la mer au Tertiaire mélangé à l’argile, 
on a creusé trois galeries qui distribuent des alcôves minérales. 
Deux ans et demi et 2 mètres par jour ont fait cette cathédrale 
souterraine pour que le temps géologique et le temps œnologique, 
la lumière et les ténèbres, se marient au cœur des grands flacons 
du Vieux Télégraphe. L’allée Hippolyte c’est le passage du jour 
éblouissant de la plage à la nuit profonde du safre présent partout 
sous le pays castelpapal. Dans l’allée Jules, comme les deux autres 
orientées nord-sud, vont séjourner une partie des millésimes 

CHÂTEAUNEUF-DU-PAPE VIEU X T ÉLÉGR APH E

Sur le rebord du plateau, ce grand peuplier tend ses bras au 
Ventoux, aux Dentelles et à la Durance de Giono. 
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successifs cinq à dix ans sur lattes, une manière de porter le temps 
au-delà du commerce classique du millésime à boire. L’allée Henri 
abrite la collection du temps très long, la mémoire des signaux 
de saveurs conservés pour la famille. Au bout, une rose d’orien-
tation pour ne perdre ni le nord ni le sud et surtout pas la Crau. 
Comme le mistral, la flèche indique le nord-ouest, c’est le rappel 
souterrain du lieu de naissance des vins dont la dégustation, mot 
faible pour cette traversée du temps éblouissante, lie d’un trait 
commun à tous de 2020 à 1981 folle énergie, fraîcheur, pureté 
sensuelle et ciselure gravée en taille douce, finesse et élégance. 

 

 N e va pas croire que les deux frères Brunier et leurs enfants 
se sont contentés de faire un grand vin, qu’ils se sont 
arrêtés à ça, non : ils ont continué, pardi ! Télégramme, 

ce sont les charmants petits frères du Vieux Télégraphe, le rouge 
sourire de 5 ou 6 lieux-dits de Châteauneuf assemblés. Piedlong 
c’est du rouge venu des terres de safre à 3 mètres de profondeur 
au nord de l’appellation : 90 % de grenache, le reste de mourvèdre 
venu de Pignan, la moitié égrappés, un charmeur aux épices 
douces posées sur une matière pure et profonde. Clos La Roquète 
c’est un blanc sur les premiers sables entre la tour du château 
des papes et Orange, à l’hémistiche de Pignan et Piedlong, des 
clairettes, du grenache blanc et de la roussanne, une gourmandise 
d’amandes fraîches, fin, discret, subtil, délicatement tissé comme 
une aube en dentelles d’un galopin de la maîtrise du bon pape 
Boniface de La Mule du pape. Pallières, c’est eux en association 
avec l’ami Kermit Lynch, le messager des vins du Vieux Télégraphe 
en Amérique. Daniel et Frédéric font aussi les vins du Pigeoulet 
près de Caromb et du Mégaphone sur les pentes du Ventoux, et 
enfin, loin là-bas sur celles du mont Liban, les vins du domaine 
Massaya, « ça veut dire coucher de soleil ». Voilà, ce sont les Bru-
nier de l’antique Méditerranée.  

Dans les grands soirs d’hiver, aux Pétarelles sur le rebord du 
plateau, la « piboule » tend ses grands bras au Ventoux solitaire 
et glacé, aux dentelles de Montmirail déjà dans l’ombre, à la 
Durance bleue de Giono, aux Alpilles blêmes de Daudet. Ce 
grand arbre en majesté, sentinelle de la grandeur des lieux, c’est 
un peuplier de Provence, il veille. La tour de Claude Chappe a 
éteint ses feux depuis longtemps. Les signaux lumineux, 
aujourd’hui ce sont les vins du Vieux Télégraphe qui les envoient 
au vaste monde, à tous ceux qui aiment les grands vins de beauté 
d’Henri, Hippolyte, Jules et les autres Brunier, fils de la Crau.  /
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Dans le safre, temps géologique et temps œnologique, lumière et 
ténèbres se marient dans les flacons du Vieux Télégraphe. 


